Михаил Файнерман

Несколько кофейных зёрен.
Утро.
Кофейное зерно.

Небо, полное птиц —
я позабыл его имя:
небо,
полное птиц

Есть люди,
которые
умеют плавать в воде.
Они просто плывут и не тонут.
Смотрите — зелёные рыбы.
Смотрите — зелёные волны.
Они просто плывут и не тонут.

Звери не хоронят своих мертвецов,
и зима им не ведома.
А мы дрожим, мёрзнем,
жмёмся друг к другу.
— Ну что там теперь?
расскажи

Высоко в небе летает стриж —
больше моего дома?
меньше моего дома?

Просто-напросто дождь
холодные светлые капли
и пустота
совершенная пустота впереди
как будто поднялся в те сферы
где нет ничего земного
и только холмы облаков
белых, безмозглых, вечных
как печаль одинокого
которому, как известно
везде пустыня